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　アンナ・アフマートヴアは，「沈黙」のなかで民衆詩人になった。
　民衆の苦しみを書くことが許されないとき，詩は，密室でつくられた。生れた詩は，印刷する
ことも，回覧することも，朗読することもできなかった。詩は，この蒔代を生きのびるために，
記憶のなかにしまわれた。詩人は，わすれないように，詩を反復した。祈りのように心のなかで
つぶやいた。
　一人慰子のレフが，とつぜん逮捕されたとき，詩人は，肉親の死におびえる罠衆の一人になっ
た。殺されることは，めずらしくない時代であった。
　レニングラードに十字架の形をした監獄がある。それは十字獄とよばれている。レフは，まず
そこへいれられた。アフマートヴアは，差しいれのために監獄のまえにならんだ。そこには，同
じ運命の女たちが，長い列をつくっていた。
　十字獄はネヴァ河のほとりにある。対岸には内務人罠委員部の建物が見える。その巨大な，表
札のない建物は，「大きな家」とよばれている。レフは，この「大きな家］から派遣された者によ
って逮捕され，十字獄にいれられ，収容所へ送られるのをまっている。アフマートヴアは，十七
ヵ月闘，決められた臼に劇，ここの列にならんだ。
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　あるH，列のなかで誰かが詩人に気がついた。
　「もちろん，わたしの名を一度もきいたことのない，青い口びるをしてその蒔わたしの後に立っ
ていた女が，わたしたち皆に特有の自失状態から我にかえって，私の耳元へ口をよせてたずねた
（そこでは皆ひそひそ声で謡していた〉。
　旺ころであなたは，この状態が書けますか2
　それで，私は云った。
　ilできます遍
　すると，かつては彼女の顔であった物のうえを，微笑のようなものがかすめた。」蜘
　一人の囚人の母親として立っていたアフマートヴアは，苦の行列に詩人として立ちむかうこと
が要求される。国家権力によって詩の発表が十数年も前から許されていない無用の詩人濁は，民
衆から詩の注文をうけた。人間の苦しみの表現という文学の重要な課題から手をひくなら，強髄
された沈黙は，自発的な沈黙にかわってしまう。
　アフマートヴアは，「できます」と答えることによって，沈黙に鉤かっこをつけ，この「沈黙」
のなかで，苦の行列を文学化する仕事にとりかかる。
　アフマートヴアの名を聞いたこともない女からの問は，挑発的である。それは，この時代にお
ける詩そのものの存在価値を問うている。この列にならんでいる者には，詩どころではない。頭
にあるのは，詩ではなく死である。
　十字獄の前の行列は象徴的である。肉親が十字架にかけられ，その下で女たちが立ちつくす。
詩人は，十字架上のキリストとその下でなげくマリヤの姿と重ねて，この女たちを歌うことにな
る。
　アフマートヴアは，レフを歌うことによって同じ運命の無数の囚人を歌い，母親としての自分
を歌うことによって無数の母親たちの苦しみを歌った。詩人の苦しみと民衆の苦しみが一つの歌
になった。
　十字獄の前にならんでいる女たちには顔がない。それは，感情をあらわすことを恐れ，単なる
物になっている。詩人の妻として監獄の前にならんだナジェージダ・マンデリシタームは，この
聴代の人間の顔について回想している。列にならんでいる女たちの目は涙と不眼で赤かったが，
泣きだすような者は一人もいなかった。彼女たちは，感情をおさえており，「まるで顔にアイUン
をかけたかのようであったj。人前では悲しみをあらわせないため，鞍女たちにあるのは顔ではな
くて，仮面であった」。凶
　苦しみ悲しみをあらわすことは，国家権力への敵対を意味する。民衆は，「仮面」をかぶった沈
黙の集団になる。
　この状況のなかで詩人がひきうけたのは，艮衆の顔になることであった。それは，ヂ仮爾」のう
　　　　　　　　　　　むえで，かって顔であった物のうえで凍りっいている感情を表わす仕事である。「できます」と
は，この役罰をひきうけたことを意味する。
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　苦しみに作品世界という場を与え，永遠化することによって，詩人は，孤立無援の苦しみに意
味を与える。そこでは，苦しみの無意味さすらが意味づけられる。このことによって，生が意味
づけられる。詩人にむけられた微笑の代用品は，それへの願いを表わしている。
　アフマートヴアは，その場を鎮魂歌と名づけた。
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1
　スターリンは，山脈を平野にしようとした。スターリンという山だけがそびえるように，他の
山は平らにされた。
　この下仕事にたずさわった内務人民委員エジョーフは，スターリンにイヴアン・ヴアシーリエ
ヴイッチという暗号名をつけた注5。これは，イヴアン雪帝のことである。
　スターリンは，雷帝を参考にした。しかし，彼は，Uシヤで最初にツアーリと名のった専制君
主を，その権力集中の仕事の点で，はるかにひきはなした。スターリンの前では，雷帝の伝説的
な残虐さも色あせた。
　雷帝は，忠実で強力な私兵オプリ　一一チニキをもっていた。彼らは，犬の頭で馬首をかざり，獣
毛のほうきを手にしていた。これは，「最初，犬のように噛つき，そのあとで，余計なものをすべ
て国内から掃きだす」注6）ことを意味した。
　イヴアン雷帝は，僧侶として祈りをかかさなかった。オプリーチニキの軍団の上層部は，霧帝
を長とする僧団であった。彼らは，剣と錫杖とを合わせもっていた。彼らは僧服をきていた。
　宗教的によそおい，宗教的に組織された集麟が，殺掠をおこなった。祈薦は殺人者を清め，殺人
は神を後だてにしておこなわれた。雷帝は，オプリーチニキを使って，将来自分にとって代りう
る大貴族たちを消していった。
　スターリンは，このような雷帝を賞讃した。社会主義麗の指導考が，暴君をたたえることは異
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　り常である。しかし，いかなる圏家権力をも無くす共産主義社会の建設を旗じるしにしながら，社
　　　　　む　　　くコ
会主義国家のなかで独裁的権力を手にしていくスターリンは，神にひれふしながら殺人をくりか
えした霧帝と共通点をもつ。
　しかし，雷帝はスターリンにとって，不十分な教師であった。彼は，雷帝が大貴族を五人残し
ておいたのは誤りであった，とのべている注7。
　スターリンは，根こそぎにする。その仕事の最大の山は，レフが逮捕された193◎年代の後半で
ある。
　1934年12月1日にキー一ロブが暗殺された。彼は，党致治局員であり，党中央委員会書記をかね，
同聴に，レニングラード据党委員会第一書記であった。彼は，ソヴエトの最高指導者の一人であ
り，レニングラードのag－一人者であった。スターリンによるジノーヴKエフ派～掃の仕事にたず
さわりながらも，彼の云いなりにならない最後の大物であったキーUフは，内務人罠委員部にや
とわれたレオニード・ニコラーエフによって射殺された。場所は，ソヴエト権力の成立がレーニ
ンによって全世界に宣言されたスモーリヌイである。スターリンは，鋼客ニコラーエフに，ジノ
ー ヴKエフとカーメネフの指示によって行動したと自白させるつもりであったtg．g｝。彼は，キーロ
フの暗殺をきっかけにして，生き残っているレーニンの人脈を消し去る計画であった。トWツキ
イ，ジノーヴィエフ，カーメネフ，ルイコフ，ラーデック，ブハーリン等の十月革命の指導者た
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ちは，すでに192◎年代末までに国家の要職から解任され，党から除名されて，実権は失っていた。
しかし，彼らは生きていた。生きているかぎり，スターリンにとって代る可能性があるとみなさ
れた。
　スターリンは，ニコラーエフに思いどおりの自白をさせることに失敗したが，キーロフ暗殺を
十分に利用した。数年後におこなわれる「モスクワ裁判」で，被告たちは，キー一ロブ暗殺の指令
をだしたことを「自白」させられた注9）。
　キーロフ暗殺後，レニングラードで大量の逮捕がおこなわれた。アフマートヴアの息子レフも
内縁の夫ニコライ・ブーニン注1°〉もこの大波にさらわれた。
　1935年5月13H，「人民の敵」の絶滅作業を指導するため，党政治局に保安特別委員会をつくる
ことが決定された。この委員会には，スターリン，ジダーノフ，エジョーフ，シキリヤートフ，
マレンコープ，ヴKシンスキイが入った。この委員会の存在は畏衆には公表されなかった醐。こ
の委員会は，内務人畏委員部にたいして，各階層における粛清者の割合まで指示していたtS　12）。第
一線で「人民の敵」狩りをおこなう者は，手にかけた犠牲者の数が多ければ表彰され，少なけれ
ば自分自身が危険にさらされた。彼らは，割り当てを超過達成するために，はげむことになった。
いかなる組織も団体も，それが大学であれ工場であれ役所であれ芸術家の集りであれ，粛清の対
象者を摘発しなけれぼならなかった。どこでも，自分をまもるために自発的に生贅をさしだした。
　レフがさらわれると，アフマートヴアは，り一ジイヤ・セイフーリナ注13）のところへかけつけ
た。彼女は，勇気をもって党中央委員会や内務人民委員部へ電語をかけてくれた。
　彼女は，アフマートヴア自身がスターリンあての手紙をクレムリンのクウターフKヤ塔へ持っ
てくれば，秘書のボスクリヨーブイシエフがスターリンに手わたしてくれる，という答えをもら
った。ボスクリヨーブイシエフは，スターリンの忠僕であり，エジョーフの下づみ時代からの友
人である。エジョーフは，彼の後おしで，田舎の活動家から党中央の勤務につき，三年後に党中
央委員会人事部長になり，以後，異常なはやさで出世していった。ボスクリヨーブイシエフは，
スターリンの窓口であり，書類カバンであり，郵便受けであった。スタ・・一・　i］ンの秘書ボスクリヨ
ー ブイシエフは，主人に半生をささげ，その死とともに行方不明になった。
　アフマートヴアは，手紙をもってモスクワへ行き，パステルナークの家で結果をまった。ボス
クリヨーブイシエフ自からパステルナーク家に電話をし，吉報をつたえた。レフとブーニンは，
その日のうちに釈放された。
　レーニンは，遺言で「スターリンは気まぐれだ」と書いた。権力者のr気まぐれ」が奇蹟をも
たらした。
　「これは，どうやら，ヨシフ・ヴイサリオノヴィッチの全生涯を通じて，唯一の善行だった」
と，アフマートヴアは後に回想するta14）。「スターリンは，歴史が知っているかぎりの最大の刑吏で
す。ジンギスカン，ヒトラーは，彼の前では，小僧っ子にすぎません」t「・15》。
　この「刑吏」の「善行」への感謝は，偶然にたいして感謝するのと同じであった。
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　イスラエルの首相であったベギンは，ソヴエトの収容所を経験している。彼は，スターリンあ
ての手紙について，獄中で話をきいたことがある。ウクライナ共産党書記長でのちにプラヴダ副
編集長になったガーリンの妻は，1937年に逮捕された。妻は自殺しようとするが，その前にスタ
ー リンに手紙を書いた。スターリンは，病気の彼女をクレムリン病院に移し，党員証を返すよう
に指示した。これは，夫婦にとってF生涯最良の日々」であった。数ヵ月後，彼女は再び逮捕さ
れたt「16》。
　彼女にとって，逮捕も釈放も再逮捕も晴天の欝震であった。本人からみれぼ，すべて偶然であ
る。
　この時代では，個人にふりかかる国家権力の災は，あまりにも一方的で唐突なので，偶然とし
か説明できなかった。逮捕されないでいることも，偶然であった。外国人の知人友人をもち，数
しれないほど外国に行き，しかもユダヤ人で非党員であったエレンブルクは，麹分がスターリン
の死後まで生き残れた理由を，「人間の運命がチエスの勝負でなく宝くじをおもいださせるような
時代に生きていた」醐からだと説閣している。つまり，偶然に生き残れたといっている。
　エレンブルクは，逮捕されそうな気配を感じたとき，スターリンに手紙を書いた。彼は逮捕を
まぬがれ，今までどおり外国で働くことが許された。なぜか。「分らない」としかエレンブルクは
いえない。「分らない」は，偶然の云いかえにすぎない。アフマートヴアもまた自分が生き残った
のは，偶然だと，強調することになる。
　権力との関係が，「宝くじ」のあたりはずれであれば，個人はどうしようもない。偲人の運命が
偶然ということばでしか説明できない蒋代のまっただなか，1938年にレフは再び逮捕された。
　レフの父親は，アフマートヴアの最初の夫ニコライ・グミリョーフである。彼は，アクメイズ
ムを代表する詩人であった。二人は，1910年に結婚した。1912年1◎月1賑レフが生れた。これは，
アフマートヴアの第一詩集汐べ蕊が出版された年である。1918年二人は離婚した。アフマート
ヴアは，岡じ年の8月にアッシリア学者シレーイコ注三8）と再婚した。1921年春に彼と離婚した。こ
の年の8月2媚グミリョ・・一フは，反革命活動のため銃殺されたthl9｝。なぜソヴエト権力にたいして
剣をぬいたかという予審判事の問いにグミリョ　一一フは，「帝政派だから」と答えte　tg20＞。
　銃殺された父グミリョーフのかたきうちのために，ジダーノフ注鋤を殺すようにと母アフマー
トヴアがレフをそそのかした，というのがレフにつけられた罪状であっだ鵬。この荒唐無稽ない
いがかりは，例外的なものではなかった。内務人民委員部は，f入罠の敵」の子供たちを，親のか
たきうちをする危険分子とみなし，はやくから逮捕することになっていた。
　家族に犠牲者がでると，その一家は，「人罠の敵」の家族として追害され弾圧される。家族全体
が迫害される中世的な状況のなかで，アフマートヴアは，奇妙な例外であった。息子も夫も逮捕
されながら，彼女は，流」｝il　elもならず，1925年から詩の発表が許されないこと以外には，直接的
な弾圧はうけなかった。ジダーノブ殺害を息子にそそのかしたというのであれば，当のアフマー
トヴアがまっ先に逮捕されるはずであるのに，無事であった。
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　アフマートヴアは，いつ逮捕されるか分らないという精神的な拷問にかけられていた。この待
機の状態に，無数の人間がおかれていた。カバンに下着をいれて，いつ逮捕されてもいいように
そなえながら，日常生活をおくらなけれぼならなかったことについて，ショスタコーヴィッチか
ら現在生き残っている無名の老人まで証言している。八十才をすぎたある菓洋学者は，カバンに
下着と生のにんにくをいれて逮捕をまったと，著者に語った。にんにくは，極地の収容所で壊盗病
にかからないためであった。
　アフマートヴアがつかまらなかったのは，レフが身代りにされたから，あるいは，人質にされ
たから，だと解釈された。アフマートヴアもレフも第三者も，この点では～致していたと思われ
る。
　アフマートヴアは，流刑中の詩入オーシプ・マンデリシタームに詩をささげた。その詩の一一ew
は，このころの彼女自身の状況をあらわしている。
　　　寵を失った詩人の部屋では
　　　恐怖と詩神が交代で番をする
　　　夜明けを知らない
　　　夜がふけていく注23｝
　「ソヴエトには，共産主義によって約束された経済の平等はない，しかし，内務人民委員部の王
国には一つの平等がある。それは，恐怖の平等である」注24》と，ベギンは皮肉っている。あとにな
って，ベギン自身は，シオニストとして，パレスチナの昆衆に「恐怖の平等」をふるまう。
　1936年8月，第一回「モスクワ裁半冒」がおこなわれ，ジノーヴィエフ，カーメネフなど十六人
の被告全員が銃殺された。このあと，長年スターリンのヒ首であったゲンリフ・ヤーゴダが内務
人民委員を解任され，党中央委員会書記のエジョーフが後をついだ。保安特別委員会の一員が自
から現場の指揮をとることになった。エジョーフは，ヤーゴダの下で粛清にたずさわった幹部を
消し去り，第一回ヂモスクワ裁判」のために働いた予審半目事たちを一掃した注25｝。
　「モスクワ裁判」は，典型的なでっちあげ裁覇であったために，それが終れば，関係者は消えな
ければならない。被害者も加害者も「恐怖の平等」をあじわう。
　1937年1月，第二園「モスクワ裁判」がひらかれ，ピヤタコーフ，ラーデックなど十七人のうち
十三人が銃殺になった。ラーデックは，裁判での働きが認められたのか，銃殺をまぬがれ，収容所
にいれられた。スターリンに媚び諮ったこの男が，収容所でどのようになったかは，不明である。
　この年の6月，トウハチエフスキイ元帥以下の赤軍の最高幹部が銃殺された。
　1938隼3月，最大の敵ブハーリンのために第三園「モスクワ裁糊がひらかれた。この裁判で
は，第一回公覇の下準備をしたヤーゴダ自身が被告として坐っていた。十五年間スターリンにっ
かえたヤーゴダは，かつて自分が他入につけた，外国のスパイ，トロツキイの手先というレッテ
ルをはられ，自から処刑に立ちあったジノーヴKエフ，カーメネフの一味として，坐っている。
　内務人民委員部の高宮であったアレクサンドル・オルローフ（偽名）によれば注26），キーロフは
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内務人民委員部によって殺されたといううわさが，民衆のあいだに根づよくあった。スターリン
は，それをもみ消すには遅すぎると考えて，ヤーゴダに殺人の罪をおわせることにした。真実の
部分的確認によって，民衆の危険な疑惑に終止符をうとうとした。ジノーヴィエフ，カーメネフ
によってキーUフ暗殺が計画されたことになっている以上，ヤーゴダを彼らの一味にしたてあげ
るのは論理的に当然であった。
　ヤーゴダが消えた数ヵ月後，11月には，エジョーフが内務人髭委員を解任され，水運入属委
員に任命された。ヤーゴダが郵政人民委員に転任したあと，逮捕されたように，政治的に重要で
ない地位に移されてから粛清されるのが，ほぼきまりになっていた。エジョーフは，1939年3月
の第18回党大会の開会武にでたのを最後に公衆の前から永久に姿をけした。代って，べ一リヤが
登場した。彼は．スターリンの死の直後に銃殺された。アフマートヴアは，べ一リヤより十三年な
が生した。詩人は，悪よりもながらえ，権力をやりすごす民衆の一員になることができた。
　レフが再逮捕されたとき，アフマートヴアは，またもや，スタ・一一　iVンに手紙を婁いた。今度は，
なしのつぶてであった。シヨーロホフは，レフ釈放のための助力を申し出た。しかし何もできな
かった注27）。
　二六才のレフは，十字獄で十七ヵ月すごしたあと，エニセイ河流域の収容所におくられた。奴
容所のあと流刑になり，1944年流瑚地のトウルウハン地方から志願兵として戦場へむかった。こ
こは，スターリン自身が，革命前に流された所である。レフは，戦後，1949年U月6日革命記念
Nの前夜に三たび逮捕された。アフマートヴアは，息子に死の危険を感じ，今度は，手紙ではな
く，奴隷的な詩をスターリンにささげた。この讃歌は，フアジェーエフ注28）のおかげで雑講とも
しび』にのった。しかし，レフは，モクスワのレフオルト監獄に移され，1950年9月に十難の刑
をうけた。罪状は，以前刑を受けたことがある，というものであった。再犯ではない。再蜀であ
る。レフは，カラガンダー地方におくられた。彼は，スターリンが死んで三年たった1956隼5月
14日に釈放された。彼は，四三才になっていた。詩入である母親は，葭分のために何もしなかっ
たと息子は誤解し，母と子のあいだに不和がはじまった。そこには，父親も母親も詩人であった
ために，背おわされた悲運にたいするいきどおりがまじっていただろう。レフは，人生の最も活
動的な蒔期をうばわれたにもかかわらず，東洋史家として業績をあげ，現在レニングラード大学
歴史学部の教授である。
　隙魂歌藷は，主として，レフが二騒目に逮捕された1938年から三年間に集申的に書かれた。全
体としては，1935年の詩から1961年の題銘までの二六隼間の年月が反映されている。この数字は，
劇作の時間だけでなく，命がけでそれを保存してきた期間を意味する。
　時代の変化に期待して，アフマートヴアは，1962年にはじめて漕書原稿をつくった。しかし，
それは，祖麟では部捌されず，次の隼アフマートヴアの承諾なしにミュンヘンで出版された。二
年後に，彼女は病死した。
　『鎮魂歌藷は，今だに禁書のままである。
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2
　十七年間コルイマーの収容所にいれられていたヴァルラーム・シャラーモフ注29））は，収容所の内
部からこの時代をみごとにとらえている。
　東北シベリアのコルイマー河流域にある収容所に，クリストという囚人がいた。彼は，字が上
手だった。予審判事は，彼に書類の清書をやらせた。クリストが書き写していったのは，処刑予
定者のはてしない名簿であった。ある日，予審判事は，氏名をクリストに書きとらせている途中
で，突然つまってしまう。クリストの名が出てきたのである。仕事の助手としてクリストが必要
な予審判事は，クリストの一件書類をばらばらにひきちぎり，火の中へ投げこんだ。「紋切型の仕
事だ。連中は，自分で何をやっているのか分らないんだ。関心もないんだ」，と彼はいった。処刑
者の名簿が機会的につくられていく。名簿の作成者は，自分のやっていることに無関心になって
いる。惰性で死者がえらばれていく。その中から誰かの名をけずりとっても分らない。クリスト
の仲間の囚人たちは，大部分銃殺された。当の予審判事も銃殺された。書類を焼いてもらったク
リストだけは，生きている。彼の命は，「死をあたえる者から死を受けとる者への贈物」であっ
た注30｝。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　む　　くひ　　む　　くを
　割りあてられた数字があまりにも多かったので，死者の名簿は，窟僚的につくられた。なぜな
ら，数字が命令者であったからである。
　アフマートヴアは，このような時代を，詩人としてひきうける決心をしたのである。それは，
一人の母親としての生を助け，同時に，困難にした。
　『鎮魂歌xは，ほとんどシェレメーチェフ邸でつくられた。それは，帝政ロシヤの大富豪シェレ
メーチェフー族の屡敷で，噴水邸とよばれていた。アフマートヴアは，この広大な古屋敷の一す
みに住んでいた。住宅難から，文化財が共同住宅になっていた。
　　　　　　　　　　　　　　　　　ゆ　　くひ
　詩人は，あの苦しみの行列について書くことはできなかった。「扉が扉に，錠がふたたび錠にな
るように」醐，と願わなければならない状況のもとでは，書くことも原稿をしまっておくことも危
険であった。国家権力の前には，扉も錠も役にたたなかった。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ゆ　　　くラ　　む
　「恐怖と詩神」が同居する部屋で，アフマートヴアは，黙って歌う。壁も天井も耳をもってい
た。彼女は，原稿をもたない。詩は紙以外のものに保存しなければならない。扉と錠の無意味さ
に耐えられる保管場所が必要である。
　それは，人間の記憶である。
　リージイヤ・チウコーフスカヤが噴水邸に通ってくることになった。彼女は，「人罠の敵」の妻
であった。夫マトヴェーイ・ブロンシティンは，物理学者でレニングラード大学教授であった。
彼は，1937年8月に逮捕され，1938年2月18日銃殺された。夫の死は妻に知らされなかった。チ
ウコーフスカヤは，夫が殺されているのを知らないまま，彼の運命を案じる不安な毎日をおくっ
ていた。彼女も，「人民の敵」の妻として，いつ逮捕されるか分らなかった。彼女は，幼い子供を
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かかえていた。その子供に内務人民委員部は関心をもっていた。父親の復讐をするように教育さ
れていないか，と彼らは注目していた。
　チウコーフスカヤは，児童文学者，文芸学者，英文学者コルネーイ・チウコーフスキイの娘で
ある。彼女は，編集者であり，ゲルツェンの研究家であり，作家であった。
　「貧困は，だれのじゃまにもなりませんでした。悲しみも，そうです。レンブラントは，妻，息
子，母親など身内が皆死んでしまった生涯の最後の二年間に，すべての代表作をかきました。い
いえ，悲しみは仕事のさまたげになりません」洗32｝。
　アフマートヴアのこの雷葉を証駆するかのように，息子と夫をうばわれた二人の女は，仕事を
する。
　噴水邸には，かってパーヴェルー世が廷臣たちのおしゃべりを盗み聞きしたという鏡の間があ
る。パーヴェルは，その猜疑心で五年間帝位をたもつことができただけで，廷臣に絞殺された。
アフマートヴアとチウコーフスカヤは，盗聴を警戒しながら向いあう。レフは，「家での会話」が
もとで1935年に逮捕されている注33）。天井や壁に耳を想定するのは，妄想ではなかった。
　「彼女（アフマートヴア）は，とつぜん会話の最中にだまりこんだ。それから，警戒するように
天井に國をやり，わざと世間話をした。わたし（チウコーフスカヤ）も調子をあわせた」醐。
　詩人は，頭のなかにすっかりできあがっている詩句を，紙の切れはしに書きつける。それをチ
ウコーフスカヤにわたす。彼女は，すぐさま暗記する。すっかり記憶のなかにおさまったのをた
しかめてから，彼女は，その紙きれを詩人にかえす。アフマー一　｝ヴアは，灰皿のなかで，それを
焼く。詩は消え，灰が残る注35）。
　これは，火刑か火祭りか。
　火刑である。
　「重ぐるしい時がくる。たった今，悪事がなされた。まるで二人で，たった今，新生児をしめ殺
したかのようであった」注36）。
　火祭りである。
　昔，神にささげるために，生贅は，火に投げられた。火は，生蟄を天へとどけると考えられた。
今，詩は，未来の人々の記憶にとどくように，火にくべられる。
　詩神は，古代ギリシヤでは，主神と記憶の女神との子である。記憶は，詩の材料をたくわえる。
スターリン蒋代では，記憶は，詩そのものの保管場所をかねる。
　チウコーフスカヤは，藷ることの許されない語り部である。
　鐸鎮塊歌護を，たとえ一行といえども，忘れることは，わたしの健からの裏切りになるだろう。
それを筆記しておくことは，裏切りよりも悪いことである。それは，罰あたりな行為である轡η。
　記憶係は，狂気よりも長生きすることを要求される。時代よりもはやく死んではならない。忘
れず，書きとめず，人にもらさず，ながらえなければならない。
　アフマートヴアは，詩ができると，チウコーフスカヤをよびだす。あるときは，以前の詩句を
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かえる。チウコ～フスカヤは，古い文句も新しい表現も両方とも覚える。変更があったことを記
憶にとどめる。異文も注もついた一冊の詩集が，記憶のなかでつくられていく。チウコーフスカ
ヤは，この時期につくられた『鎮魂歌』以外のアフマー一　5ヴアの詩もほとんど全部暗記した。
　この時代のこの国には，さまざまな記憶係がいた。アフマ・一　5ヴアが，苦の行列につらなって
いるとき，マンデリシタームは，コルイマーの収容所の手前で衰弱死した。マンデリシタームは，
妻のナジェージダに詩を吹きこんでおいた。彼女は，まるで詩を喰う獣のように次から次へと自
分の内部へためこみ，記憶のなかにマンデリシターム詩集をつくった。夫の死後，国内をさまよ
いながら，詩集を記憶のなかにたもちつづけた。彼女は，スタ・－w．　i］ンより長生きした。夫の死か
ら三六年たった1974年に，彼女は，「マンデリシターム詩集』を手にすることができた注38）。その詩
集には，マンデリシタームの全生活をゆがめた序文がつけられていた。それにもかかわらず，詩
人の母国で印鰯されたことは，記憶係の勝利であった。詩集を手にしたときは，ちょうどアカー
キイ・アカーキエヴィッチが新しい外套を手にしたときのように，彼女の人生の祭りであった。
　忘れないように，自分にむかって詩をつぶやくとき，彼女は生きぬくための呪文を口にしてい
た。
　呪文は効いた。
　ブハー一一　Vンは，死の順番が近づいてくるのを予知したとき，後の世代にあてた遺書を妻に記憶
させた。未亡人は，収容所のなかでそれをたもちつづけ，スターリン銚朝後に文字にした。しか
し，プハーリンは，歴史から抹殺されているので，その遺書を，新しい世代に公然と伝えるこζ
はできない。生きながらえた記憶係は，幸運な者と不運な者にわかれる。
　1939年8月，レフは，収容所へおくられることになる。アフマートヴアには，十字獄の前でな
らぶ必要がなくなった。
　監獄から収容所への移動は，無為から重労働へと生活の内容が変ることを意味する。
　「監獄，これは自由である。これは，入びとが，恐れないで，自分の思っているすべてを話して
いた，わたしの知るかぎり，唯一の場所である。そこでは，人びとは精神的に休息していた。肉
体的にも休息していた。なぜなら，労働がなかったからである押9）。
　シャラーモフのこの指摘は，もちろん，一面的である。監獄では，前もって決められた罪状に
そって自白させるために，拷問がおこなわれ，尋問中に死ぬこともあった。したがって，ある面
から見れば，収容所の方がましであった。
　シャラーモフは，労働という点で両者を区別し，労働の恐ろしさを強調している。
　ニコライー世治下のシベリヤの収容所で強鯛労働をやらされたドストエフスキイは，労働その
ものをつらいと思ったことはほとんどなかった。シャラーモフにとって，ドストエフスキイの「死
の家」は，死の家ではなかった。そこでは，労働が軽く，餓死の危険がなかったばかりか，食事
はめぐまれていた。収容所でつくられるパンは，おいしいと町中の評戦であった。わずかの金を
調理入にだせば，余分の食事をつくってくれた。翫の家の記録露のなかで，一番おそろしいのは風
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呂の場面である。しかし，風呂に入っているあいだに，下着につららがはっているようなことは
ない。
　シャラーモフの世界では，「労働と死は，同意語である」注4°）。そこは，労働による衰弱死と餓
死と凍死と銃殺にさらされている，本当の死の家である。
　そこでは，死は無造作にやってくる。
　「労働がきつい，と薦にだしていうだけで，銃殺になるには十分であった。スターリンにむけら
れた，どんな批判がましいことでも，それがどんなにたあいのないものであっても，銃殺になる。
スターリン万才と叫んでいるとき，自分だけ黙っていれぼ，銃殺になるには牽分であった。沈黙，
これは煽動である」ti｛41）。
　数字の穴埋め式の囚人の製造は，労働条件が悪く，天然資源が豊かな僻地へ労働力を供給する
ためにもおこなわれた。内務入民委員部は，収容所経営をおこなう秘密経済警察のようなものに
なった。囚人労働による成果は，金の採掘であれ，運河の建設であれ，社会主義の勝利のあらわ
れとして宣伝された。収容所の責任者が，経済的な成果をあげるために，もっと囚人を送ってほ
しいと上級機関に要請することもあった。
　レフは収容所へ送られた。
　アフマートヴアは，「陶片jという詩をかく。七〇〇三キロはなれた辺地で，息子は，荒れすさ
んでいるだろうと詩人は心配する。
　そして，
　　　レニングラードのわたしの墓の上を
　　　無関心な春がさまようta42）。
　詩人が詩作する密室は，レフのいない墓場である。
　しかし，詩人であり母親である者は，
　　　恥辱の台の上にいながら
　　　帝王の天蓋の下にいるかのように醐
ふるまう。
　レフが，詩人としての自分の運命の～部だとしたら，
　　　わたしはこの世のだれよりも罪がある麟）。
　患子は，詩人の運命をひきうけている。このおもいは，アフマートヴアに罪の意識をもたせる。
この点で，彼女は，苦の行列の仲間たちとは異なる。母と子の関係のうえに，詩人の運命がのし
かかる。彼女の詩には，この重なりが歌われている。
　この重なりをつうじて，彼女は，
　　　　　　　　　　　　　　　　　こうべ
　　　この悲しみの前には山やまも頭をたれ
　　　大河も流れをとめるza45）
という民衆の苦しみと一体化した。
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　1941ai　8月31霞，マリーナ・ツヴェターエヴァが自殺した。この後，アフマートヴアは，ドイ
ツ軍に封鎖されたレニングラードを脱出し，この年の11月9日，中央アジアのタシケントについ
た。
　戦蒔中は，全国民を団結させる必要から，詩人への弾圧もゆるんだ。
　「わたしたちの生涯の最良の時が，あのように多くの人が殺され，わたしたちが餓え，患子が収
容所にいれられていた戦争中であったとは押6），とアフマートヴアは，あらためて自分の運命にお
どろく。
　創作する人間にとって戦争が「息ぬき」であったことには，ショスタコーヴィッチも岡感であ
る。
　人間が顔を失った時代に，ショスタコーヴィッチは鎮魂歌を作曲したかった。それを義務だと
思った。しかし，彼も，また，悲しみ苦しみの表現を禁じられていた。「おそろしい皆殺しの機械」醐
を楽譜であらわし，抗議することは不再能であった。戦争がはじまった。悲しみは共通のことが
らになった。ドKツ軍に殺された人に涙を流すことは許された。この涙に，スターリンの犠牲者
への涙を合流させることが可能になった。ドイツ軍がもたらした悲劇的などさくさにまぎれて，
収容所の肉親の身の上に涙することができるようになった。だから，戦争は，この点でも，「息ぬ
き」であった。
　アフマートヴアもショスタコーヴィッチも，戦争の地獄のなかで唱息ついた。戦争がおわれば，
どうなるか明らかであった。
　　　あなたたちはわたしを薦殺された獣のように
　　　血まみれの鉤にかけるだろう注48）
と，アフマートヴアは，戦後の自分の運命を正確に予言した。
　　　　　　　　　　　　　　　　　（連作第一部おわり）
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（注）
1）囚入の苗字によって，差しいれの日が決められた。たとえば，レフの苗字は，グミリヨーフなので，rの頭
文字をもつ苗字の囚人に差しいれできる日に，アフマートヴアは通うことになる。
獄舎の前の行列や囚人の家族の状態については，次の作晶にくわしく再現されている。
nM丑Mfi　qyKoBcKaH，　OnycTe．nbiM　AoM，ヒ丁玉∫1Tb　KoHTMffeHToB”，　nap殖＞K，1965．
2）AHHa　AxMaToBa，　PeKBMeM，’tToBapM｛uecTBO　3apy6e｝KHb｛x　rlMcaTejeB”，　MK）HxeH，1963，　cTp．8．
3）1925年，党の決定によって，アフマートヴアの詩の発表は禁じられたという。
　　Amanda　Haight，Anna　Akhmatova．A　Poetic　Pilgrimage，Oxford　Unlversity　Press，New　York　and
London，1976，P．SO．
4）　HaAe＞K丑a赫aH／1eJlb田TaM，　Boc翼oMHHaHPIfi，レ13双aTeJ！bcTBo　HMeHH　しlexoBa，　Hbro　蕨opK，1970，　cTp．
　390．
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5）AAeKcaHkP　Op需oB，　Ta触a窪ncTOpMH　cTaAMHcKHx　RpecTyfiemem！｝it，　t！BpeMfi　it　Mbl”，　Hmo
　　thopl〈一釘epycaAHM－rlap9＞K，1983，　cTp．206。
6）A．A．3HMIiH，　A．涯．　XopomKeBifg，　PoccH月BpeMeHM　MBaHa　r’po3HoFo，　t’HayKa”，赫ocKBa，玉982，
　　CTP。　106．
7）A．ABτopxaHoB，　TexHonorlifi　BAacTレi，　t“noceB”，Φpa擁KΦypT，1976，　cτp．389．
8）　Ta首Ha鐸McT◎P哲飛cTafivaHcKHx　npecTyrMeH擁員，　cTp．33．
9）キーロフ暗殺については，スターリンの死とスターリン批判の間に出た酉科辞典でも，この臨劇の内
　容が史実としてあつかわれている。
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